시 /이 생 진
아내는 76이고
나는 80입니다.
지금은
아침저녁으로
어깨를 나란히 하고
걸어가지만
속으로 다투기도
많이 다툰 사이입니다.
요즘은 망각을
경쟁하듯 합니다.
나는 창문을 열러 갔다가
창문 앞에
우두커니 서 있고
아내는
냉장고 문을
열고서 우두커니
서 있습니다.
누구 기억이
일찍 들어오나
기다리는 것입니다.
그러나
기억은 서서히
우리 둘을 떠나고
마지막에는
내가 그의
남편인 줄 모르고
그가
내 아내인 줄
모르는 날도
올 것입니다.
서로 모르는 사이가